「戻ってきた携帯電話」
◎
先日、景子はケータイを失くした。スーパーで、ケータイの「買い物メモ」を確認したところまでは記憶しているのだが、家へ帰ったら見当たらない。エコバッグから、買い物をした食品を入れた冷蔵庫まで探したが、ない。六十歳を過ぎても、若く見えるのが自慢だったのに、 「私、もうボケたのかしら」と、彼女は不安になった。 それでも家のどこかにあるかもしれないと、家の電話から、自分のケータイへ電話してみた。「この電話は電波の届かないところにあるか、電源が切ってあります」と、機械的な声の応答。落としたことがはっきりした。景子はあわてて、スーパーの遺失物係へ問い合わせてみた。届いていないという。今度はケータイを買ったショップへ問い合わせると、電話にロックをかけてくれ、警察へ紛失届を出すようにとの指示だった。 景子はひとり暮らしだったから、定年後は自分の安否確認のため、毎朝ケータイで妹へ「おはようメール」をしている。五十代そこそこのひとり暮らしの女優が、自宅で倒れて、発見されたときは死後二週間もたっていたというニュースは、他人事とは思えなかった。 景子のケータイには、友人や親戚、病院などの電話番号から、その月のスケジュール、買い物メモ、趣味の俳句まで入っている。もう暮らしのパートナーだ。電話やメールをかけまくる若者とは違う使い方だろうが、彼女には必需品だったから、早速、近所の交番へ駆け込んだ。 交番には、若い警官と、中年の警官がいた。若いほうは道案内をしていたので、中年のほうが、景子の訴えを聞き、「届出用紙に記入してください」と、椅子を勧めてくれた。 用紙に住所や氏名、紛失したと思われる時間、場所、ケータイのメーカーや機種、色、形などを記入すると、警官は、「何か特長はありませんか。ストラップはつけていましたか」などと聞いた。景子が顔を赤らめながら「ＳＭＡＰ（スマップ）のコンサートで買った、ロゴ入りの革のストラップをつけていました」と答えると、警官はそれまでの事務的な応対から、突然笑顔に変わった。そして「こんなふうですか」とメモ用紙にストラップの絵を描いて見せた。彼女は大きくうなづいた。 「ちょっと待ってください」と、警官は奥の部屋へ入り、すぐ戻ってきて、「該当品が届いています。確認してください」と言う。それはまさに、景子のケータイだった。ＳＭＡＰのストラップもついたままだ。景子はあまりのうれしさに、興奮しながら、「お礼は？」と尋ねると、「『持ち主にちゃんと戻れば』と拾い主は言っていましたよ。名前も言いませんでした」と、警官は答えた。今時、拾い主はなんという奇特な人だろう。何度お礼を言ってもいい足りないくらいだ。ありがたさが身にしみた。彼女は、受け取りの署名をし、警官に何度も何度も頭を下げて、家へもどった。 きっと、スーパーで「買い物メモ」を見たあと、バッグへケータイを戻すときに、取り落としたのだろう。これからは十分注意しようと、景子は傷一つないケータイをいとおしむように眺めた。そして、妹へ事の顛末をそのケータイで報告した。四歳違いの妹は、「もう年なんだから、気をつけなさいよ」と、手厳しかった。 翌朝、景子は、ケータイの着信音にしている「ノクターン」のメロディーで起こされた。めずらしく「妹が心配して電話をしてきたのだろう」と、寝ぼけまなこで電話をとった。 「もしもし」と言うと、男の声が返ってきた。「おはよう、もう起きたかね」「・・・・・」「返事くらいしたっていいじゃないか」「・・・・・」「ケータイが見つかってよかったね。だから、起こしてあげたんだよ。今日は、句会へ行く日だろう。もう起きないと」 相手は公衆電話からだった。景子は、慌てて電話を切った。何もかも知られている！きっと拾い主が交番へケータイを届ける前に、電話帳も、スケジュールも、データＢＯＸも、テキストメモも、何もかも見たのだ！ 景子は、ベッドの上で凍りついた。公衆電話からでは、迷惑電話着信拒否登録もできない。このままではいつまた不気味な電話がかかってくるかもしれない。それを避けるために、ケータイの電話番号やアドレスを変えるか、思い切ってケータイを買い換えるか、とにかくケータイショップに相談しようと考えた。 そのとき、ふとケータイから聞こえてきた声が、昨日の中年の警官の声に似ているような気がした。その疑いは、急速にふくらんだ。そうか、あの笑顔はこういうことだったのか。彼女は震えがとまらなくなった。 ■評・森猛氏選（抜粋） 失われた携帯電話の発見を通して、あれこれ想像力をはたらかせる楽しさが掌編の軸になっている。携帯の声を中年の警官かもしれないとその笑顔を思い浮かべるあたりの描写はなかなかうまい。そして、結論を読者の判断にまかせているのがいい。いずれにしても本人は電話のうしろのに隠れている人物の不気味さに「震えがとまらない」のである。
