「世界が終わる日」
◎
葵は夢を見ていた。それは、世界が終わる日の夢だった。 葵は、ひたすら道を歩いていた。住宅地には人っ子一人いない。犬も、猫も姿がなく、鳥の鳴き声も聞こえない。およそ生きているはずのものが、すべて消えていた。 今まで世界の終りというのは、大地震が来て、ビルや高速道路が倒壊し、クルマは各所で衝突し、その中を人々が逃げ惑うとか、津波が押し寄せて、人も家も飲み込まれてしまうとか、火山が噴火し溶岩が流れてくるとか、葵はそんな凄惨な風景を想像していた。 でもこんなに、静かに、生きものが消えて、これまでの世界が終わってしまうなんて、思ってもみなかった。葵はどうしようもなく怖かった。 誰かに会わないかと、葵は足を早めた。自分の足音だけが響く。足をとめると、ドキドキしている心臓の鼓動が聞こえる。ほかには何も聞こえない。静かというより、無音の世界だった。葵は足を速める。もう少し行けば、何か分かるかもしれない。 しかし、いくら歩いても、周囲は同様な住宅地ばかりが続いていて、変化がない。葵は歩き疲れて、道の中央にしゃがみこんでしまった。「誰か来て！ 助けて！」と、大声で泣き叫んだ。 その叫び声で、葵は目が覚めた。「ああ、よかった、夢だったんだ」と思った。「どうしてこんな夢をみたんだろう」と、頭を振ってその夢を振り払った。 シーツに甘い体臭とぬくもりを残しているのに、いっしょに寝ていた拓也が見当たらない。普段は脱ぎ捨てられているパジャマもない。葵は首をかしげたが、ひとりうなずいた。彼はいつも早起きだから、朝のジョギングにでもでかけたのだろう。 葵は着替えをし、拓也が戻るまでにと、てきぱき朝食の支度をした。といっても、トーストを焼き、スクランブルエッグと、トマトとブロッコリーのサラダを盛り合わせ、コーヒーを淹れるくらいだ。 トーストの焼ける香ばしい匂いと、ボコボコというコーヒーの芳醇な香りが、ダイニングに漂う頃になっても、拓也は戻らない。手持ち無沙汰になった葵はテレビをつけた。スクリーンは、夕べまではきれいに写っていたのに、砂嵐状態だ。買って間もないのに、故障したのかと、リモコンで次々チャンネルを変えてみたが、どの局も同じだ。まだ保証期間は切れていない。後で電器店へ連絡をしてみよう、そう思いながら葵は、朝刊を取りに玄関を出た。マンションだから、新聞は一階の郵便受けに配達される。エレベーターは止まっていたので、三階から階段を駆け下りた。 新聞は届いていない。ほかのお宅の郵便受けもからっぽだから、今日は新聞休刊日なのだろうか。葵は、首をかしげながら部屋へ戻った。住民の誰かと顔を合わせてもいい時間なのに、誰とも出会わなかった。何かがおかしい。何かが、狂ってしまったのか。違和感を覚えながら葵は、ダイニングの椅子に腰かけて、拓也の帰りを待った。パンもコーヒーも冷たくなったというのに、彼は戻ってこない。玄関の靴箱を確かめた。ジョギングシューズは、定位置にあった。 葵は、その場ににたちすくんだ。夢が現実になったのか。拓也をはじめ、人間という人間が、この世から、すべて消えてしまったにちがいない。今まであった世界が、忽然と消え、自分ひとりがこの世に残されてしまったのだ。 村上春樹の話題の小説「１Ｑ８４」を、葵は思い出した。あれは、高速道路から、別の世界へ行き来していた。そんな入り口が、この家にもあるのだろうか。 夕べ、拓也は葵の横で寝ていたのだから、いなくなったのは寝入ってからだと、彼女は思った。パジャマのまま、ベッドからすっと消えてしまったのだ。葵は、なんとかして拓也のいる世界へ、タイムスリップできないものかと考えた。入り口は、このダブルベッドに違いない。葵は確信めいたものを感じた。 葵はパジャマに着替えたが、すぐ眠れるとは思えなかった。睡眠薬を、多めに飲み干すと、ダブルベッドにもう一度もぐりこんで目を閉じた。寝返りを打つまもなく、眠気がやってきた。葵の意識は遠のいていった。 「おい、おい、いつまで寝てるんだよ、もう起きないと会社に間に合わないよ」と、葵は拓也に強く揺り起こされた。夢を見ていたような気がしたが、内容はまったく記憶にない。 急いで着替え、コーヒーも飲まず、マンションを出た。そして拓也と、バスを待つ長い列に並んだ。いつもと何の変わりもない朝の風景だった。 葵は、腕時計を見た。秒針が左回りに、カチカチと時を刻んでいた。 ■森猛氏選評（抜粋） 現代人の生活には、どこか４次元の世界さえも飛び越えると思わせるものがある、この作品もそのひとつとして、私たちに降りかかってくる。静かで不安定な動揺が私たちをあれこれ刺激するのだ。現実と夢との区別がつかなくて奇妙な恐怖に取り囲まれるからである。あるのはただ不連続な時間のつながりではないか。
